老董：门岗的坚守与温情

我们小区门岗的铁皮桌底下，常年搁着个套塑料袋的搪瓷缸。天刚蒙蒙亮，老董头那件洗得发白的藏蓝色制服就已经出现在岗亭里了，搪瓷缸里泡着的茉莉花茶能续上七八回，直到深夜十一点交班。

老董的日课

住在这里十二年，我见过六任门卫。只有老董会把快递包裹按楼栋分门别类，在登记簿上给独居老人的药品包裹画红圈。去年冬天下暴雪，他裹着军大衣蹲在临时搭的塑料棚里，硬是用旧台历给每户的外卖包了层防水膜。

• 6:00 准时到岗，擦拭访客登记本
• 9:30 帮菜鸟驿站分拣误投包裹
• 14:00 巡查三个出入口门禁
• 19:30 整理当日监控异常记录

岗亭里的秘密

有次我取快递时撞见老董在训新来的保安："小王你记住，3号楼陈老师家订的《新民晚报》要压在牛奶箱下面，他家防盗门猫眼正对楼道风口。"后来才知道，他抽屉里藏着手绘的楼栋平面图，哪户阳台有裂缝、哪家空调外机支架生锈，都用铅笔标得清清楚楚。

门卫工作对比表

铁门内外

去年夏天暴雨，地下车库倒灌那天，老董带着三个保安扛沙袋时摔断了尾椎骨。住院期间物业派来的替班门卫，三天就被投诉了八次——有人把电动车停在了张阿姨的月季花圃上，外卖小哥按错单元门铃吵醒了刚下夜班的护士小刘。

最让居民念叨的，是老董对"生面孔"的辨识力。收旧家电的小贩、发传单的大学生、甚至抄燃气表的，他都能从对方按门禁的节奏听出端倪。有回社区民警来做防诈宣传，愣是被他拦着盘问了二十分钟。

那些年错过的事

听居委会马主任说，老董年轻时在部队当过侦察兵。他儿子结婚那天，喜糖在岗亭里摆了半个月——那天正好赶上文明城市检查，老爷子死活不肯离岗。新娘子捧着茶在门房磕头，监控录像里还能看到新西装口袋上别的"值班长"红袖章。

如今老董的制服左胸别着三枚褪色的徽章：2008年抗雪灾先进个人、2016年社区安全标兵、2020年疫情防控先锋岗。有次我深夜加班回来，看见他举着放大镜在研究《物业安保操作规范》，老花镜腿上缠的胶布还是用我给的快递胶带粘的。

流动的岗哨

上个月物业要给门岗装智能识别系统，老董拿着施工图纸找经理谈了三次。最后设备安装时，他坚持在闸机旁保留了手写登记台。现在每天早晚高峰，总能看到他戴着白手套，教买菜回来的老人们使用人脸识别机，那耐心劲儿比幼儿园老师还细致。

清明假期那场大风，把7号楼顶层的太阳能热水器刮得摇摇欲坠。老董抄起岗亭里的竹梯就往楼顶冲，六十七岁的人顺着消防梯爬得比维修工还快。后来业主要给他送锦旗，他搓着手直摇头："使不得使不得，上次3栋送的那面还塞在我床底下呢。"

暮色里的岗亭亮起暖黄的灯，老董的搪瓷缸又续上了新茶。快递车驶过时，他探出身子喊了声："小周，9栋1201的冷链包裹别搁置物架，我冰柜里留着位置呢！"