我在末世的365天

水泥墙上的裂痕渗着雨水，我数着军用罐头上的生产日期，突然意识到——这可能是人类文明最后的痕迹。远处传来变异犬的嚎叫，我紧了紧自制的弓箭，在发黄的笔记本上记录下这些生存心得。

一、生存基础课：比黄金更重要的三件事

1. 水源获取实战手册

上个月在废弃超市遇到的老兵教了我一招："会找水的人能比其他人多活两周"。现在我的背包里永远装着：

• 塑料蒸馏器（两个空瓶加20cm软管）
• 军用级净水片（浅蓝色药片，遇水变浑浊才算正品）
• 折叠式集雨布（边缘要缝上石子增加重量）

2. 食物鉴别指南

上周在加油站遇到的小女孩教会我：罐头日期要倒着看。比如标着"2025.08"的牛肉罐头，实际保质期到2023年8月——掠夺者会故意刮改日期。我现在更信赖这些天然食物源：

• 超市货架底层的脱水蔬菜（记得抖开检查虫卵）
• 写字楼绿植区的观赏辣椒（维C含量是橙子的3倍）
• 停车场裂缝生长的马齿苋（叶面有白色绒毛的才能吃）

二、移动生存法则：城市就是我的补给站

1. 庇护所选址玄学

经历过三次夜袭后，我总结出"三要三不要"原则：

• 要选二楼（防洪水+易撤离）
• 要靠近逃生通道（但不能正对）
• 要有多个出口（至少包含一个暗门）
• 不要玻璃幕墙建筑（热辐射+易暴露）
• 不要地下空间（湿度引发武器锈蚀）
• 不要顶层天台（易成狙击目标）

2. 城市寻宝路线图

昨天在图书馆发现的《市政管网图》让我发现。现在我的搜刮路线变成：

1. 药房仓库（重点找胰岛素和抗生素）
2. 宠物店（猫粮热量比压缩饼干高）
3. 健身房（杠铃片是绝佳的防御工事材料）
4. 金店（不是要黄金，保险库当临时避难所）

三、幸存者社交密码

还记得第一次遇到其他幸存者时，我们隔着二十米用手势暗号交流了半小时。现在我的腰带总别着三样"社交货币"：

• 未开封的香烟（比子弹还硬的通货）
• DIY收音机（能收听到军方加密频道）
• 手绘地图（标注着三个虚假物资点）

最近在汽车影院遇到的医生团队教会我："信任要从等价交换开始"。他们用两盒阿莫西林换走了我的太阳能充电宝，但留下了更重要的情报——城南污水处理厂藏着未被辐射污染的地下水源。

四、危险预判训练

此刻的月光透过破碎的玻璃窗，在墙面上投下栅栏似的阴影。我把自制的警报器（五个易拉罐串着鱼线）挂在楼梯口，突然听到远处传来模糊的引擎声——看来明天又要转移了。